Cultiva lo que paga su agua

¿Cuánto gana un acre-pie (unos 1,233 metros cúbicos) de agua en un campo de alfalfa en Utah?

Con los precios del heno en 2025, unos $180 al año por encima de los costos en efectivo de cultivarla. Si además contamos la renta de la tierra y el equipo, queda entre nada y unos $65.¹ No es un reproche a los agricultores. El precio del heno bajó de $297 por tonelada en 2022 a $174 en 2025 (USDA NASS). Por ahora los márgenes son muy delgados.

Pero ese número deja algo fuera. Las granjas no son las únicas que usan el agua del lago. Las ciudades y las empresas minerales también toman su parte. Pero las granjas usan la mayor cantidad, y cada acre-pie que un campo consume es uno que no llega al Gran Lago Salado. El lago nos está mandando una cuenta.

La cuenta

El lago estaba unos siete pies por debajo de un nivel saludable al final del año hídrico 2025 (Great Salt Lake Strike Team). Conforme baja, deja al descubierto el lecho del lago. Unas 70 millas cuadradas de ese lecho ya son focos activos de polvo, y eso podría crecer hasta 187 millas cuadradas.

En febrero el estado le puso precio a controlar ese polvo. Solo para los focos de hoy, estimó entre $3.2 mil millones y más de $31 mil millones en 50 años, según el método (Utah Division of Water Resources, 2026). El informe también señala que mantener el lago arriba es una forma de evitar buena parte de ese costo.

Aquí está la distinción a la que sigo regresando. Por un lado está lo que el agua le deja a un agricultor, y por otro lo que cuesta a todos los demás que se consuma. El primer número es pequeño. El segundo es grande, y todavía nadie lo está pagando.

Eso no es un mercado libre

Me inclino por los mercados. Creo que la gente toma buenas decisiones cuando los precios le dicen la verdad. Y ahí está exactamente el problema. El precio de producir heno en Utah no incluye al lago.

Cuando un costo cae sobre alguien que no es parte del trato, los economistas lo llaman externalidad. Una fábrica que descarga en un río puede vender más barato que una que limpia lo que ensucia. Eso no es el mercado funcionando. Es el mercado que no ve un costo.

La alfalfa de Utah está en una situación parecida. No es que los agricultores estén haciendo algo mal. Siguen las reglas y los precios que tienen enfrente. Los precios simplemente no incluyen al lago, porque el lago no puede pujar por el agua. No tiene dueño.

Los agricultores no son el problema

Quiero ser cuidadoso aquí, porque nunca he trabajado la tierra.

Cuando el estado estudió qué haría falta para que los productores de alfalfa dejaran de regar durante una temporada, su modelo llegó a unos $236 por acre-pie (Utah Division of Water Resources, 2026, preparado por USU, Jacobs y M.Cubed). Eso está un poco por encima de lo que el heno gana por encima de sus costos en efectivo. Los agricultores no están confundidos sobre lo que su agua les deja.

Y un derecho de agua es más que una cosecha de heno. Es garantía en el banco. Es el plan de retiro. Es la razón por la que un hijo puede regresar a casa y dedicarse al campo. Nadie debería esperar que una familia renuncie a eso gratis, y no se lo estoy pidiendo.

Pongan al lago en el mercado

Mi primera intuición fue un nuevo incentivo estatal para pagar paneles solares en tierras de heno si el agua iba al lago. Ya no me convence. Es otro subsidio encima de las reglas que nos trajeron hasta aquí.

La respuesta de mercado es darle al lago una línea de propiedad. Decidir cuánta agua puede consumir la cuenca cada año y aun así mantener vivo al lago. Luego dejar que la gente comercie libremente dentro de ese límite. La parte del lago simplemente queda fuera de la mesa, igual que el terreno del vecino queda fuera de la mesa cuando construyes una cerca.

Una vez que exista ese límite, la cuenta aparece en el precio. El agua se vuelve más escasa, así que vale más. Un agricultor que sigue sembrando heno está escogiendo usar agua que otra persona estaría dispuesta a pagar. Un agricultor que la vende o la arrienda recibe un pago. El heno tiene que competir con todos los demás usos, y en muchos lugares no va a ganar.

¿Vale la pena? Aquí va una revisión rápida. El Strike Team del estado modeló dos futuros. Agregar 250,000 acre-pies al año todavía deja al lago en zona de peligro. Agregar 800,000 al año lo regresa a un nivel saludable para 2055 (Strike Team). Al costo del estudio estatal de $236 a $340 por acre-pie, eso son unos $60 a $85 millones al año en el extremo bajo y $190 a $270 millones en el alto. Repartido en 50 años, controlar el polvo de hoy cuesta unos $64 millones al año con el método más barato, arar el lecho del lago, que hay que volver a hacer cada pocos años. El más caro cuesta unos $620 millones al año. Y los controles de polvo solo atienden el síntoma. Así que el agua para el lago no es barata, pero está en el mismo rango que la limpieza, y además atiende la causa.

También tengo que ser honesto sobre quién paga. Un límite no hace aparecer agua. Si la cuenca usa menos, alguien usa menos. Con el sistema de Utah, los derechos más nuevos son los primeros en recortarse, y los usuarios actuales esperarían conservar lo que tienen. Así que en la práctica el límite probablemente se aplicaría por etapas. Y durante un tiempo, alguien, probablemente el estado, donantes o las industrias minerales y de camarón de salmuera del lago, tendría que comprar agua para cerrar la brecha. Eso sigue siendo una compra a precio de mercado, no un subsidio para seguir haciendo lo incorrecto. Pero no es gratis, y no voy a fingir que lo es.

Lo demás también es difícil. Alguien tiene que fijar el número y medir lo que cada campo consume de verdad, no solo lo que desvía. El agua ahorrada tiene que protegerse todo el camino río abajo, o el siguiente usuario simplemente la toma. Y quien tenga derechos bajo el límite tendrá algo más valioso, así que decidir quién empieza con qué será una pelea real. No tengo esas respuestas. Pero prefiero discutirlas que seguir fingiendo que el lago es gratis.

Qué tiene sentido cultivar aquí

No creo que la respuesta sea nada de heno. Al 1 de enero de 2024, Utah tenía unas 90,000 vacas lecheras y 335,000 vacas de carne (USDA NASS). El heno es pesado y caro de transportar, así que parte de él debería seguir creciendo cerca de las vacas que lo comen. Si Utah produce menos, el precio local del heno va a subir, y las lecherías lo resentirían.

Pero con el lago en el precio, la pregunta “¿cuánto heno debería producir Utah?” deja de ser una pelea política. El límite de la cuenca fija el total. Los precios deciden la mezcla. El heno se produce donde todavía paga.

Y algunos usos pagan mejor por acre. Los desarrolladores solares han ofrecido comúnmente entre $300 y $800 por acre al año para arrendar tierra, según cifras nacionales de 2021 que no son específicas de tierras de heno con riego (Kleinman Center). La tierra agrícola con riego en Utah se rentaba en unos $114 en 2023 (USDA NASS). Los paneles necesitan muy poca agua, así que el agua queda libre para ir a otro lado. Greg Kesler, ranchero del condado de Millard, arrienda unos 1,100 acres de terreno poco productivo para paneles solares. “No nos acercaríamos ni de lejos al mismo ingreso haciendo cualquier otra cosa en la agricultura que lo que ganamos produciendo energía,” le dijo al Salt Lake Tribune. Su tierra no era alfalfa de riego. Pero vale la pena escuchar su opinión sobre los nuevos límites del estado a la energía solar. “Si queremos cultivar energía solar en vez de alfalfa, ese es el derecho de nosotros, los dueños de la tierra. No debería ser una decisión legislativa.” (traducción mía)

Las ciudades que crecen son el otro comprador. Utah sigue hablando de nuevos acueductos. Se estimó que el Lake Powell Pipeline costaría entre $1.3 y $2.2 mil millones en dólares de 2020 (LPP). Arrendar agua de agricultores dispuestos podría ser más barato para algunos pueblos, y mantiene el dinero en el Utah rural.

Qué se interpone

Incluso con un límite, el mercado tiene que funcionar de verdad. Ahora apenas funciona.

Úsala o piérdela. Un derecho de agua que queda sin usar durante siete años puede perderse (Utah Code 73-1-4). Hay excepciones para los arrendamientos y para el barbecho de conservación aprobado. Pero el miedo es real, y el heno es la forma más fácil de demostrar uso.

Mover el agua toma mucho tiempo. Un cambio en el uso del agua necesita aprobación del estado, y los vecinos pueden protestar. En un caso que encontré, una solicitud tardó 688 días (Division of Water Rights). La ley de banca de agua de Utah facilita el arrendamiento a corto plazo, pero todavía es un programa piloto.

Las acciones están atadas al canal. La mayor parte del agua de las granjas está en acciones de compañías de canales. Si las acciones salen, los agricultores que se quedan siguen teniendo que mantener el mismo canal. Es una preocupación justa.

Las reglas de la tierra se inclinan hacia un lado. El impuesto de cinturón verde grava la tierra agrícola según lo que produce, no según su valor de mercado. Eso es razonable, y muchas familias dependen de él. Pero dejar la agricultura puede activar impuestos atrasados. Y bajo la HB 16, la energía solar en tierra de cultivo con riego que obtenga su permiso de uso condicional después del 6 de mayo de 2026 no puede recibir incentivos estatales.

Lo que esto podría costar

Los mercados de agua ya han dañado antes a lugares rurales. Hace un siglo, Los Ángeles compró tierra y agua en el valle de Owens y secó gran parte de él. En el condado de Crowley, Colorado, las ciudades compraron tanta agua de granja que, según un conteo, quedan menos de 5,000 de unos 50,000 acres con riego (Western Landowners Alliance).

Hay una versión más suave. En Blythe, California, los dueños de tierra del Palo Verde Irrigation District dejan en barbecho por turnos unos 26,000 acres inscritos, pagados por el Metropolitan Water District of Southern California. Lo hacen desde 2005 (Reclamation). Las familias conservan su tierra y sus derechos. Ningún pueblo se seca, y el comprador también ha metido dinero en el valle (Metropolitan). Funciona porque hay un gran comprador en la mesa. Un límite de cuenca es la forma en que el lago obtiene un lugar en esa mesa, para que el estado no tenga que estar firmando un cheque cada año para siempre.

Lo que cambiaría

• Fijar un límite de cuenca del tamaño necesario para mantener vivo al lago, y dejar que la gente comercie dentro de él. Este es el que más importa.
• Úsala, arriéndala o véndela. No quiten derechos. Pero si el agua se queda sin usar durante años, ofrézcanla por un banco de agua estatal en vez de presionar a los agricultores a sembrar heno solo para conservarla.
• Hacer fácil el arrendamiento. Hacer permanente la banca de agua, poner plazos claros para las aprobaciones y permitir que el agua se arriende al lago con la misma facilidad que a una ciudad.
• Dejar que las acciones se muevan con justicia. Las acciones que salen de una compañía de canales deberían ayudar a pagar los costos del canal que dejan atrás.
• Tratar las decisiones de tierra de forma pareja. Mantener el cinturón verde, pero no dejar que los impuestos atrasados ni las reglas solares decidan qué siembra una familia.

Donde quizá me equivoque

Nunca he trabajado la tierra, y esto es mi mejor intento con las cuentas. Si ustedes trabajan la tierra en Utah, me gustaría saber qué me estoy perdiendo, sobre todo qué tendría que tener un arrendamiento o una venta de acciones para que lo aceptaran. Tomaré las correcciones en serio y actualizaré esta pieza donde sus números sean mejores que los míos.

Footnotes

1. Usando el presupuesto de 2025 de alfalfa del este de Idaho de la University of Idaho, el presupuesto actual más cercano que encontré, reajustado al rendimiento de 2025 de Utah (4.3 toneladas por acre) y al precio ($174 por tonelada) (University of Idaho, USDA NASS). Cada cifra se divide entre los 1.5 acre-pies que el estado usa para el consumo de alfalfa de temporada completa. Solo sobre los costos de operación, el heno gana unos $180 por acre-pie. Después de la renta de tierra de Idaho de unos $210 por acre y otros costos completos, queda cerca de cero. Con la renta promedio de tierra con riego de Utah, que es de $114, queda en unos $65. El presupuesto más viejo de USU de 2019 para Utah da unos $100 a precios de 2025, pero no pude confirmar cómo trata la tierra (USU Extension). No hay un presupuesto actual de Utah. ↩